أكتب

يوميات رجل ....الحلقة الرابعة.... الحرف الذي يُشبهك أعدتُ تسخين القهوة مرّتين. لم تكن المسألة في الحرارة، بل في اللحظة المناسبة لشربها. القهوة، حين تنتظر، تكون أحنّ من الناس. لكن الناس لا ينتظرون. أو… لا يعرفون كيف. رنّ الهاتف. ليست رسالة صوتية هذه المرة، بل اتصال. إنها هي… المرأة التي تكتب،...

الرسالة التي لم تُكتب لم يكن ينقصني الحبر، ولا الورق، ولا الكلمات. ما كان ينقصني هو يقيني بأنكِ ستقرئين. في كل ليلة، كنتُ أجلس إلى الطاولة، أضع يدي على الورقة البيضاء، وأحدّق فيها كما يحدّق الغريب في بحرٍ لا شاطئ له. كنتُ أعلم تمامًا ما أريد قوله، بل كنتُ أسمعه يتردد في رأسي بوضوحٍ يوشك أن...