منذ البدء، كانت الكلمات سكاكين تُسنّ على رقبتها.
"لا ترفعي صوتكِ."
"لا تنظري كثيرًا."
"لا تسألي."
"البنات لا يُكملن التعليم."
تعلّمت أن تُنصت، لا لتفهم، بل لتنجو.
حلقاتها المدرسية لم تكن في صفوفٍ باردة بل على أرض الغرفة، كتاب ممزق، وسبّابة ترتجف، تُشير إلى جملة: "المعادلة تحتاج لحل."
لكن لا أحد...